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je n’en suis pas digne :
Notre traduction de la Bible, parue en septembre 2001 1 dans sa première édition, aura 
nécessité un chantier de sept ans et 
mobilisé une quarantaine de spécialis-
tes des textes et des langues bibliques, 
mais également, et c’était son origi-
nalité, des écrivains contemporains : 
romanciers, poètes, dramaturges, tra-
ducteurs...
Pour la première fois dans l’his-
toire des traductions de la Bible, 
croyants ou athées, juifs ou chrétiens, 
catholiques et protestants, hommes 
et femmes… ont travaillé ensemble à 
des textes communs. Pour la première 
fois, des traducteurs expérimentés de 
la Bible acceptaient de confronter leurs 
propres pratiques des textes et des lan-
gues bibliques aux formes d’écriture 
les plus contemporaines. Cette tra-
duction a ravivé les questions les plus 
importantes posées dans l’histoire par 
les différentes traductions de la Bible. 
Quel est le statut de ce livre ou de ces 
livres ? Qui est autorisé à traduire ces 
textes ? Existe-t-il une langue biblique 
et un vocabulaire sacré ou liturgique ? 
Et d’autres questions encore sur l’unité 
littéraire de la Bible, sur l’histoire de sa 
réception…
1. La première édition de cette nouvelle 
traduction, avec un appareil critique complet, 
sous la direction de Frédéric Boyer, Jean-
Pierre Prévost et Marc Sevin, est parue en 
août 2001, aux éditions Bayard – Mediaspaul. 
Une première édition poche est parue en 
2005 (Bayard) et une nouvelle version poche 
vient de paraître en septembre 2009 (Bayard). 
Parmi les écrivains ayant participé à cette 
traduction : Pierre Alféri, François Bon, Frédéric 
Boyer, Olivier Cadiot, Emmanuel Carrère, 
Florence Delay, Jean Echenoz, Marie NDiaye, 
Valère Novarina et Jacques Roubaud.
Un livre multiple
Cette traduction contemporaine 
a surpris, voire scandalisé certains. 
D’une part, elle affirmait la fécon-
dité d’un travail collectif dans lequel 
les écrivains n’étaient pas forcément 
des experts des langues bibliques (hé-
breu, araméen et grec) ni même des 
connaisseurs de la culture juive ou 
chrétienne de réception de ces textes. 
D’autre part, nous voulions affirmer 
la nécessité, aujourd’hui, d’organiser 
la transmission de ce patrimoine, et 
reproduire par cette traduction, d’une 
certaine façon, la situation contempo-
raine : comment traduire la Bible dans 
un monde qui n’est plus guidé par les 
grandes confessions religieuses à l’ori-
gine de ce livre ? Comment intéresser 
les formes littéraires contemporaines 
à ces littératures anciennes ?
Or ces deux préoccupations sont 
les préoccupations majeures qui ponc-
tuent l’histoire de la traduction de la 
Bible. Saint Jérôme entreprenant au 
ve siècle un vaste chantier de retraduc-
tion en latin, à partir des différentes 
versions (de l’hébreu des massorètes 
juifs, du grec de la Septante et du grec 
des textes du Nouveau Testament, et 
enfin des différentes versions lati-
nes qui circulaient depuis trois cents 
ans…), entend bien répondre au défi 
d’une version autorisée par la donne 
théologico-politique de son temps 
(l’Empire est devenu chrétien et parle, 
écrit latin ; le christianisme devient 
l’institution majeure de réception et de 
transmission des textes bibliques).
Et, plus tard, aux xve et xvie siè-
cles, à travers toute l’Europe, de nou-
veaux traducteurs auront à cœur de 
livrer des versions de la Bible dans les 
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v. 32-33 : « Me degno a ciò né io né altri ’l crede. »
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de son invention. Il y a bien pourtant 
une unité de ce grand livre, forgée 
progressivement par les liturgies jui-
ves et chrétiennes, par l’inculturation 
de cette bibliothèque dans le monde 
gréco-romain, et l’occident chrétien du 
Moyen Âge, et par le lent processus de 
la canonisation de ses textes et de leur 
réception dans l’histoire de la chré-
tienté. Mais les mystères de la Bible ne 
sont pas toujours ceux que l’on croit 
ou que l’on espère.
L’histoire des traductions de la 
Bible a plus de deux mille ans. C’est 
une histoire pleine de bruit et de fu-
reur. Où l’inspiration tenue sacrée de 
textes anciens dépend malgré tout de 
la vie et de la mort des langues hu-
maines, et des traditions de réception 
de ces textes. Où le sang des mots se 
mêle parfois au nôtre quand l’histoire 
de notre salut, l’espérance d’une pro-
messe qui traverse la survie des corps, 
est attachée à une imparfaite fidélité 
aux mots et aux langues des autres qui 
nous ont précédés.
La Bible, plus encore sans doute 
que d’autres textes, est confrontée à 
la question de la fidélité de la traduc-
tion. Parce que la Bible n’existe que 
de l’histoire de sa propre réception et 
transmission. La question de la traduc-
tion est au cœur même de sa propre 
constitution comme Écriture reçue et 
transmise. Et ce débat surgit dès les 
premières traductions des  textes de la 
Tora dans le monde gréco-romain, et 
plus précisément encore à partir de 
l’événement chrétien. L’acte de traduire 
les textes sacrés est un acte fondateur, 
mais qui est toujours plus ou moins 
apparu, dans notre histoire, comme 
une transgression. Sacrés, ces textes 
veulent et ne veulent pas être traduits.
L’histoire des traductions de ce 
que nous appellerons « la Bible » 
commence à Alexandrie, au iiie siè-
cle avant Jésus-Christ, quand, dans 
un monde hellénisé, Ptolémée II, un 
pharaon éclairé, et son administration 
culturelle demandent à la diaspora 
juive de la ville de traduire en grec ses 
textes et sa Loi. La première traduction 
de la Bible naît ainsi de la curiosité 
étrangère et hospitalière. Mais aussi 
d’un certain rapport de forces à travers 
lequel une culture dominante s’inter-
roge sur l’autorité scripturaire d’une 
minorité qu’elle accueille.
Rappelant avec force qu’une tra-
duction est toujours la création d’un 
texte original. Entreprise risquée, mais 
dont le risque même fait la valeur. 
Cette nouvelle traduction ne cherche 
pas à réparer notre exil d’une langue 
sacrée ni à reproduire un langage 
perdu. Elle tente au contraire de ré-
veiller notre lecture, d’aiguiser notre 
intérêt contemporain et notre propre 
langage pour ces écritures anciennes. 
J’ai, à l’époque, raconté cette réception 
mouvementée et répondu aux accu-
sations 2. D’une certaine façon, il faut 
considérer aujourd’hui qu’une part de 
l’intérêt de cette nouvelle traduction, 
à travers cette collaboration exception-
nelle d’écrivains et d’exégètes, fut de 
réveiller ces débats dans un monde 
sécularisé, déchristianisé, incertain, 
doutant de lui-même. Ni bible savante, 
ni bible liturgique ou confessionnelle, 
mais une bible qui témoigne d’une 
réception contemporaine et littéraire. 
Chaque écrivain s’engagea dans un 
long dialogue approfondi avec un tra-
ducteur expérimenté de la Bible. Cette 
nouvelle traduction est un témoignage 
exceptionnel de la réception contem-
poraine des Écritures. Certains choix 
demeurent surprenants, mais ils cor-
respondent toujours à une interroga-
tion vive sur le texte reçu.
Une si longue histoire
La Bible présente cette particula-
rité d’être née sur plusieurs siècles, 
d’avoir traversé plusieurs cultures, plu-
sieurs langues. Et d’avoir été traduite 
comme probablement aucune autre 
œuvre littéraire. Imaginez un livre qui 
paraîtrait enfin aujourd’hui et dont la 
rédaction et la compilation auraient 
débuté plus de mille ans avant nous… 
et serait l’œuvre de plusieurs auteurs, 
anonymes et souvent collectifs, de plu-
sieurs écoles d’écriture, de traduction 
et de réception. Ce qu’on appelle « la 
Bible », pas avant l’époque médiévale 
d’ailleurs, est l’aboutissement d’une 
si longue histoire qu’elle porte tou-
jours en elle les accumulations, les 
strates, les blessures et les fulgurances 
2. Frédéric Boyer, La Bible, notre exil, P.O.L, 
Paris, 2002.
langues vernaculaires de leur temps : 
l’anglais avec Tyndale, l’allemand avec 
Luther et le français avec de nombreux 
traducteurs humanistes comme Lefè-
vre d’Étaples, Olivétan ou Casteillon.
Contrairement aux idées reçues, il 
n’y a pas de texte unique ou premier 
de ce que nous appelons « la Bible ». 
Ce livre multiple s’est constitué dans la 
durée, sur plusieurs siècles, et dans la 
traversée de plusieurs cultures, de diffé-
rentes langues et traditions. Son unité 
est le fruit de sa longue réception, qui 
ne peut effacer la diversité de ses ver-
sions dans l’histoire. Et il n’y a donc pas 
non plus de langue unique de la Bible. 
L’hébreu de la Tora côtoie l’araméen 
ou le grec de certains livres de sagesse 
dans l’Ancien Testament, et le grec du 
Nouveau Testament. Tous ces livres 
seront très tôt traduits et retraduits en 
grec, en latin, en syriaque…
Il y a déjà longtemps que ce monde 
ne s’oriente plus exclusivement en 
fonction des textes sacrés, mais cette 
bible n’a pourtant pas échappé aux in-
terrogations, aux accusations parfois, 
qui scandent l’histoire des traductions. 
On a réentendu les plus vieilles que-
relles de cette histoire millénaire : les 
oppositions sommaires entre langage 
profane et langue sacrée, tradition et 
innovation, inspiration et histoire cri-
tique, vérité et littérature… Plutôt que 
de proposer simplement de nouvelles 
équivalences, ou de se contenter de 
reproduire les mots reçus, ces traduc-
teurs ont eu à cœur d’habiter les textes 
bibliques dans leurs propres façons 
d’écrire, de solliciter les traditions avec 
le souci de faire entendre ces écritures 
singulières dans la langue et les for-
mes poétiques ou narratives de notre 
époque.
“Une traduction 
est toujours la 
création d’un 
texte original”
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pensée de la traduction et de la diver-
sité linguistique.
1. La reconnaissance et l’incorpo-
ration à la Parole chrétienne du corpus 
hébraïque des Écritures en contexte 
hellénistique et latin créent une situa-
tion de traduction complexe au cœur 
même de l’établissement du canon.
2. La conversion de l’empire ro-
main au christianisme au ive siècle a, 
de fait, accéléré la traduction des Écri-
tures en latin et la constitution d’une 
langue liturgique latine (c’est au cours 
du ve siècle, au sein de la communauté 
chrétienne de Rome, que se produit le 
passage de la langue grecque à la lan-
gue latine). Ces deux raisons principa-
les ont suffi à créer une sorte de conflit 
d’influence linguistique, notamment 
autour du long débat du statut sacré 
et inspiré de la traduction grecque des 
Septante. Mais cette situation se repro-
duira au moment du passage aux lan-
gues vernaculaires européennes, à la 
Renaissance.
3. J’ajoute enfin une troisième 
raison, à la fois théologique et litté-
raire : le débat difficile sur l’autorité 
divine, ou l’inspiration, des Écritures, 
lié à la nécessité, dans l’Antiquité et 
durant la longue période médiévale 
qui suivit, de justifier et prouver le ca-
ractère littéraire et génial des Écritures 
chrétiennes au même titre, sinon plus, 
que les corpus littéraires de l’Antiquité 
païenne, d’Homère à Virgile. Jérôme, 
qui se plaignait au sénateur Pamma-
que d’être accusé d’avoir, en traduisant 
les Écritures, « corrompu les dogmes de 
la foi », posera très clairement les ter-
mes de ce débat en revendiquant sa 
qualité de poète traducteur, et en ré-
servant le charisme de prophétie aux 
seuls auteurs ou acteurs des Écritures. 
Contrairement à Augustin, il n’accorde 
pas un tel charisme aux traducteurs de 
la Septante.
Ces débats, souvent violents, ont 
d’abord opposé ceux qui acceptaient 
que l’on traduisît la Bible à ceux qui le 
refusaient. Enfin, un autre conflit s’est 
constitué, dès les origines et jusqu’à 
nous, sur la question de la mémoire 
de la Parole non seulement d’une lan-
gue à une autre, d’une culture à une 
autre, mais aussi dans une même lan-
gue, et à des époques différentes. Très 
vite se pose la question de la retraduc-
tion des Écritures dans une même 
La mémoire de la Parole
Dès les origines de la constitution 
du corpus des Écritures chrétiennes, 
la question du plurilinguisme est 
posée. « Si l’on trouve certains passa-
ges seulement dans le grec ou seulement 
dans l’hébreu, c’est que l’Esprit de Dieu 
a voulu dire cela tantôt par les auteurs 
hébraïques et tantôt par leurs interprètes 
grecs, de même qu’il dit certaines choses 
par Isaïe et d’autres par Jérémie… J’es-
time donc opportun de suivre autant que 
nous le pouvons l’exemple des apôtres qui 
recueillaient leurs témoignages prophé-
tiques tantôt dans l’hébreu, tantôt dans 
la Septante. Nous aussi devons user de 
ces deux autorités, car elles sont toutes 
deux divines. » Qui s’exprime ainsi au 
début du ve siècle de notre ère ? Saint 
Augustin dans la Cité de Dieu 4. Prou-
vant ainsi que le débat de la traduction 
et des différentes langues possibles de 
la Révélation est un débat fondateur 
de l’autorité scripturaire en christia-
nisme. Augustin va jusqu’à comparer 
la diversité des langues avec la diver-
sité des Livres saints. Et mieux encore, 
il se fonde sur l’exemple des apôtres 
qui, selon lui, puisaient aux deux sour-
ces scripturaires, l’hébreu de la Tora 
et le grec de la Septante. Il justifie en 
quelque sorte les différences, les écarts 
entre les différentes citations et traduc-
tions de l’Écriture par l’intertextualité 
de l’Écriture elle-même.
Ce rappel nous indique combien 
le christianisme a inscrit, dès ses dé-
buts, dans ses gènes pour ainsi dire, 
non seulement la question du passage 
d’une langue à une autre, mais celle 
de la diversité même des langues et 
des cultures. Ce débat, Augustin l’en-
tretiendra avec Jérôme, son contempo-
rain. Et ce dernier, dans sa correspon-
dance, reviendra fréquemment sur les 
accusations d’infidélité dont son entre-
prise de traduction fait l’objet. Selon 
lui, le traducteur doit « écrire pour tous 
les hommes sans distinction » (dans une 
lettre écrite du monastère de Beth-
léem, en 392, au sénateur Pamma-
que).
Il y a ainsi trois raisons majeures 
qui font du christianisme une sorte de 
4. Augustin, La Cité de Dieu, XL, 2.
Cette version grecque dite des Sep-
tante, selon le nombre légendaire de 
ses traducteurs, produira d’étranges 
effets et déplacements de sens dans 
le monde gréco-romain, travaillé par 
de nombreux courants apocalyptiques 
et messianiques. Décisive quelques 
siècles plus tard dans l’élaboration et 
la diffusion de la littérature et de la 
foi chrétiennes, cette traduction sera 
refusée par le judaïsme rabbinique 
au profit d’une autre, réalisée dans 
la foulée – celle, beaucoup plus litté-
rale, d’Aquila au iie siècle avant Jésus-
Christ. Dans le récit légendaire de la 
Lettre d’Aristée, qui scellera l’extraordi-
naire aventure de la Septante et son ca-
ractère inspiré, on raconte que d’autres 
traducteurs sont devenus fous pour 
avoir voulu traduire la Bible avant les 
Septante, parce que privés de l’autorité 
sacrée nécessaire ! Au roi qui s’étonne 
que la Bible n’ait pas été traduite plus 
tôt, Démétrios explique que c’est en 
raison de l’origine divine de cette loi. 
Plus loin, il rapporte que les Grecs qui 
s’étaient risqués à citer des pages tra-
duites avaient perdu la vue ou avaient 
été pris de troubles mentaux 3.
Et, plus tard encore, une fois le 
christianisme devenu religion de 
l’immense empire romain décadent 
déjà lacéré et ébranlé par les barba-
res, Augustin, intellectuel numide 
converti à la foi chrétienne, peu féru 
de grec et quasi ignorant de l’hébreu, 
mettra pourtant en garde Jérôme dans 
sa tentative de retraduire la Bible, 
cette fois en latin et au plus près de 
la vérité hébraïque. Sans se douter de 
l’immense fortune de cette version 
dans l’Occident chrétien qui en fera sa 
Vulgate – sa version répandue – et de 
son adoption par le concile de Trente, 
alors même que paraîtront dans toute 
l’Europe du xvie siècle de nouvelles 
traductions en langues vernaculaires 
destinées aux « simples et aux idiots » 
– celles et ceux, de plus en plus nom-
breux, qui ne lisaient ni ne compre-
naient les langues savantes de la haute 
culture religieuse.
3. Lettre d’Aristée à Philocrate, trad. André 
Pelletier, Paris, Le Cerf, 1962, coll. Sources 
chrétiennes, no 89, § 313 et § 315.
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propre écoute de la langue que nous 
parlons et que nous écrivons. Une 
traduction de la Bible doit nous per-
mettre aujourd’hui de nous interroger 
sur notre héritage et surtout sur nos 
usages non seulement sémantiques 
mais également éthiques des mots de 
la foi. La Bible est une littérature de la 
révolte. Ses écritures mettent en crise 
notre propre rapport à la littérature. Le 
prophète Ézéchiel, quelque 600 ans 
avant notre ère, près de Babylone, me-
naçait déjà ses auditeurs qui, en en-
tendant la parole de Yhwh, ne parais-
saient retenir qu’un « refrain d’amour 
chanté d’une belle voix 5 ». Il faut pren-
dre très au sérieux l’admonestation 
prophétique. Si littérature il y a, elle 
est terrible. Elle détruit les belles voix 
comme les belles âmes. Et nous avons 
trop vécu sur l’idée que la Bible nous 
appartenait, que nous connaissions 
ses mots, ses histoires. Il n’y a pas de 
« belles histoires » dans la Bible, mais 
une épreuve dans laquelle le sens peut 
jaillir et se transmettre, mais aussi se 
perdre et nous conduire à l’absurde, 
où notre vie peut s’élargir comme ris-
quer de se rétrécir dans la vanité des 
discours.
« Entreprendre ce voyage, je n’en suis 
pas digne », écrivait Dante au seuil de 
son Enfer. Cette phrase, de nombreux 
traducteurs de la Bible l’ont dite et 
pensée. Sachant que toute traduction 
est à la fois un seuil et un retrait. Mais 
c’est précisément dans cette insuffi-
sance qu’il y a traduction, pour propo-
ser en ces temps difficiles un texte qui 
témoigne de la nécessité d’ouvrir les 
traditions, de réécrire les histoires an-
ciennes sous peine de les voir se flétrir 
et disparaître lentement. Déjà, le vieil 
Origène allait répétant que le texte des 
Écritures, « pauvre et méprisé des Grecs » 
n’était que le « récipient d’argile 6 », et 
que sa fragilité ou sa force dépendait 
de l’aptitude de chaque peuple, de cha-
que génération, à les accueillir dans 
son propre langage. •
Décembre 2009
5. Le livre d’Ézéquiel, 33, 32.
6. Origène, Philocalie 1-20 sur les Écritures, trad. 
Nicholas de Lange, Marguerite Harl, Paris, 
Le Cerf, 1983, coll. Sources chrétiennes, no 302. 
Origène interprète Paul 2 Co 4, 7 : « Nous 
possédons ce trésor dans des récipients d’argile… »
Proche-Orient ancien et de l’Antiquité 
jusqu’aux grandes traductions de la 
Renaissance en Europe, des littératu-
res et des langues des différents peu-
ples qui l’ont reçue.
Toute traduction opère une recons-
truction du texte dans une langue nou-
velle, et par conséquent sollicite la tra-
dition, l’interprète, voire la déplace. Or, 
il n’est plus possible aujourd’hui de 
passer outre cette longue expérience 
transculturelle, où chacun devient 
le lecteur de l’autre (autre religion, 
autre langue, autre culture…). Et nous 
devons reconnaître qu’il s’agit préci-
sément du processus de formation 
et de réception de la Bible. La tâche 
de traduire fut l’événement répété, 
sur plusieurs siècles et jusqu’à nous, 
que fut l’invention de la Bible comme 
œuvre. Traduire fut pour notre culture 
chrétienne l’événement d’un chantier 
comme si, finalement, il ne pouvait y 
avoir de traduction arrêtée mais pré-
cisément ce chantier, ce work in pro-
gress qu’est la Bible elle-même dans sa 
transmission historique, spirituelle et 
culturelle.
Devenue « grand Code de l’art », 
selon l’expression consacrée du poète 
anglais William Blake (aujourd’hui 
rengaine facile), la Bible a elle-même 
inspiré, éduqué, donné les clés de la 
création culturelle de notre monde. 
Mais enfermer aujourd’hui la Bible 
dans ce « code », c’est aussi parfois 
oublier de la (re) lire. Si la Bible a été 
une matrice de notre culture, la pro-
position inverse est devenue tout aussi 
vrai. Chaque culture, chaque généra-
tion a modelé cet héritage, et le travail 
de sa réception, de sa redécouverte, est 
toujours à faire. C’est le paradoxe de 
la Bible dans notre culture contempo-
raine. Nous avons hérité d’un livre et 
d’une langue propre à ce livre, de mots 
qui ont eu le grand destin de se lester 
de sens et d’usages.
Mais ces mots ne sont pas tombés 
du ciel… Ils ont une histoire, et sont 
le produit de réceptions croisées, de 
traductions successives. Ils sont eux-
mêmes des traductions d’autres mots, 
depuis d’autres langues. À l’intérieur 
d’une même langue, il existe en effet 
plusieurs corps, plusieurs états de la 
langue. Traduire n’est jamais simple-
ment passer d’une langue à une autre, 
mais toujours aussi déplacer notre 
langue. N’est-ce pas déjà le sens de 
l’entreprise de Jérôme ? Retraduire 
en latin les Écritures en reprenant le 
travail d’interprétation et de lecture à 
partir de l’hébreu, mais également (il 
insistera beaucoup) à partir des Écritu-
res chrétiennes elles-mêmes, rédigées 
en grec, et postérieures à la Septante. 
Il montrera comment les auteurs du 
Nouveau Testament ont utilisé et tra-
duit en les citant les Écritures hébraï-
ques avec une certaine liberté. Mais 
une traduction fonde une tradition. 
Les mots deviennent mémoire. Il est à 
la fois nécessaire et problématique de 
les retraduire. Comment et pourquoi 
retraduire aujourd’hui péché, grâce, 
tentation, résurrection… comme nous 
l’avons fait ? Quelle part de nous-mê-
mes, oui, quelle part inoubliable gît 
dans la mémoire de ces textes ? Tra-
duire serait-il toujours déchoir ? Je 
veux dire traduire en d’autres langues, 
ou par d’autres mots que ceux-là héri-
tés comme langues et mots d’un trésor 
tenu pour unique par les générations 
précédentes.
Une littérature  
de la révolte
C’est souvent dans des espaces 
nouveaux, aux frontières, dans des 
lieux et des temps de dissidence, d’in-
vention et de réforme, que sont nées 
les traductions de la Bible les plus im-
portantes. Soulevant à chaque fois le 
même lourd nuage d’interrogations. 
De quel droit passer d’une langue 
dite sacrée à une autre, profane, mais 
que l’on n’aura de cesse de sacraliser 
à son tour ? Comment des langues 
humaines et diverses pourraient ac-
cueillir des Écritures divines et pré-
tendre contenir dans leur familiarité 
même la parole de la Révélation ? 
Peut-on proposer de nouvelles traduc-
tions des mots que l’usage liturgique 
et théologique des églises, mais aussi 
la longue lignée de traductions succes-
sives en différentes langues, auront 
consacrés ? Traducteurs condamnés, 
livres brûlés, textes censurés… Mais 
aussi, que d’inventions décisives, de 
renaissances magnifiques au sein des 
langues modernes de l’Europe ! Car la 
Bible ne fut jamais séparée, depuis sa 
lente élaboration dans les cultures du 
